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Una poética es una cuestión de extremos, de laderas. A ambos lados del poema
permanecen en constante pugna el lenguaje, en toda su extensión, y lo real, en toda
su duda y multiformidad. El tema, de este modo, creo que no es otro que concebir
el poema como una ruptura del discurso, del argumento, para alcanzar un nuevo
espacio ignorado e ignorante. O mejor aún, concebir el poema como la posibilidad
de una multiplicidad de discursos dentro de un solo eje, donde el poeta desconoce
la meta que ha de alcanzar. Por eso entiendo el poema como una lucha continuada
entre lo real y la imaginación, entre un mundo real y un mundo imaginado. La ima-
ginación (también con sus cargas irónicas) es un criterio fundamental. Es algo así
como el veneno necesario para que el poema crezca. “La palabra poética funda la
realidad porque es una palabra imaginativa y no fantástica”. La imaginación tiene
ese carácter activo, venenoso, que hace mutar a la palabra y a la realidad, y de este
modo es clave para la creación poética. El poema es el espacio donde es posible con-
cebir lo real no como un mero dato intuitivo, un simple hecho datable periodística-
mente sino donde eso real (ese dato en su simpleza) puede ser mostrado mediante
un proceso de apertura del lenguaje. Un efímero poeta como fue Sócrates, del que
se sabe compuso algún poema perdido, afirmaba que la poesía debía “fabricar mitos
y no discursos argumentativos”. El discurso simple (idiotés) es el propio del conta-
dor de hechos, mientras que el poeta debe fabricar mitos. El lenguaje, así, es el
punto inicial de fricción. El poema es un espacio donde lo real es violentado por el
simple hecho de pasar de ser un simple dato a “deshacerse” en su potencialidad y
posibilidad en la palabra (mito)poética. Por otra parte, eso real también presiona. Lo
real es también un proceso. Por eso, al construir un poema todo puede tener cabida.
La ruptura llevada cabo en el siglo XX con respecto a la cúpula totalizadora de cier-
to sistema decimonónico, donde lo real quedaba enmarañado en conceptos y nunca
se acercaba a la experiencia, es otro factor esencial que afecta a toda poética con-
temporánea. En este sentido intento seguir a Zagajewski cuando este afirma: «Cabe
decir que hoy debemos entender lo sublime de otra manera; hay que despojar a esta
noción de su pomposidad neoclásica, de su hinchazón alpina, de su exageración tea-
tral; hoy, lo sublime es en primer lugar una experiencia del misterio del mundo, un
escalofrío metafísico, una gran sorpresa». Se trataría de crear una nueva sublimidad
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desde un nuevo ángulo, es decir, crear un contra-sublime. (Este sería mi humilde
objetivo). Así, lo sublime de las poéticas románticas herederas de Kant, ese sublime
como insinuación de Ideas de la razón; esa violencia en busca de la trascendencia,
esa búsqueda heroica del Todo, de los Alpes como modelo de un sentimiento supe-
rior, de lo infinito en lo finito a lo Schelling, como escenificación de una escisión
entre el yo y el no-yo; ese sublime (repito) se convierte ahora, robando unas pala-
bras a Jean Francois Lyotard, en un sublime inmanente, en una poética del límite,
robando palabras ahora Eduardo García, en una sorpresa que parte de lo visible y
se entremezcla con lo imaginario (e incluso, tomando unas palabras a Hierro, con
lo alucinatorio). La alucinación, entendida como un proceso de intromisión de lo
irreal en lo real, es, de alguna forma, lo que podemos definir como un interés y pro-
yecto poético personal. No puedo negar en este punto que la presencia de la poesía
de José Hierro ha sido para mí, desde el principio, un modelo poético a seguir.
(Imaginar y recordar / se superponen y se confunden…) escribe en el Libro de las
alucinaciones. Esa es la idea. Desde una realidad mínima el poeta introduce
mediante la palabra poética la irrealidad, creando de este modo un nuevo contexto. 
La alucinación así entendida, como una reformulación de lo sublime, que aquí
evidentemente he expuesto de modo apresurado, sería algo así como una especie de
largo y difícil objetivo teórico y poético. El sujeto que alucina, el poeta, en el pro-
ceso alucinatorio pierde la capacidad de distinguir lo que es un objeto interno y una
realidad externa, perdiendo de este modo el poeta en el proceso del poema el pre-
sunto sentido argumental de la realidad. Todo de este modo puede tener cabida.
EL MAPA DE LOS HECHOS
Con delicadeza voy comiendo cacahuetes. La fina piel de biblia que los envuel-
ve me produce cosquillas en alguna parte de mi mano. No creo que aquellos fueran
años felices. Es fácil pensarlo ahora cuando sentado sobre un taburete de madera,
hecho seguramente con las manos de alguno de estos viejos, doy pequeños sorbos a
un enorme vaso de cerveza. La felicidad tiene esta forma desenfrenada de adaptar-
se a los hechos. No diré que no encuentro cierto placer descarnado en este simple
estar entre cosas. A esto es a lo que tú llamarías el mapa de los hechos. Pero poseo
unas hermosas vistas a la tarde, con las paredes recubiertas de madera, con las ven-
tanas forradas con cartones que empiezan a despellejarse como cobriza piel de plá-
tano, con los techos cosidos con oxidadas planchas de metal acanalado, con restos
de ladrillo y piedra roja sin tallar de algún viejo jardín romántico a medio construir...
La lista sería inmensa si no fuera por esta tendencia a confundir mis ideas con estas
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migas que llamamos lenguaje. El azar, dices, tiene el rostro de un animal muerto. Es
invierno. Por la parte trasera, ya tarde, enormes grúas regresan de su trabajo. La
espera deja tras de sí huellas blancas como espuma. Observa esa rama, en su vien-
tre la nieve forma ya pequeños círculos.
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